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LỮ ĐOÀN 147 TQLC
Từ Một Cuộc Di Tản Chiến Thuật 

Tháng Ba 1975
Mũ Xanh Phạm Văn Tiền, F20.

Chúng ta đang bước vào những ngày lễ tưởng niệm 
Tháng Ba Gãy Súng của QLVNCH tại vùng giới 

tuyến. Cuộc chiến đấu một mất một còn với chủ thuyết Cộng 
Sản toàn cầu đã chấm dứt hơn 47 năm về trước, nhưng niềm 
đau xót khôn nguôi luôn ám ảnh vào tâm khảm của mỗi chiến 
sĩ miền Nam Tự Do. Người lính Việt Nam Cộng Hoà bị buộc 
phải thua đau trong niềm tức tưởi nghẹn ngào. Còn kẻ chiến 
thắng thì bàng hoàng ngơ ngác, không biết từ đâu mà mình 
chiến thắng quá nhanh và dễ dàng như vậy. 

Niềm oan ức về một sự sụp đổ một thể chế Cộng Hòa suốt 
hơn 20 năm gầy dựng, ngày nay đã được minh oan bằng những 
chứng cớ lịch sử. Chính nghĩa của một chế độ đã được phục 
hồi cùng những chiến sĩ can trường bất khuất trong cuộc chiến 
đó. Những người lính VNCH đã nằm xuống trên mọi miền đất 
nước nay đã được vinh danh, cùng những Thương Phế binh 
đã mất một phần thân xác mình cũng đã được phục hồi danh 
dự, bằng những buổi ca nhạc gây quỹ “Cám Ơn Anh”, với sự 
tham dự vài chục ngàn người. Cờ vàng chính nghĩa đã được 
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công nhận trên rất nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, cùng rất nhiều đài 
tưởng niệm chiến sĩ Việt Mỹ đã được dựng lên, để tôn vinh 
mãi mãi, cũng như ghi nhớ công lao của những anh hùng đã 
nằm xuống, và máu xương đã đổ ra trong cuộc chiến đấu bảo 
quốc an dân đó.

Tôi vẫn nhớ cái ngày mà đơn vị tôi đã phải tan hàng tại cửa 
biển Thuận An, Huế. Một cuộc bại trận không phải do những 
người lính chúng tôi không chịu chiến đấu, mà do từ lệnh trên 
của các cấp thẩm quyền, ngoài khả năng hiểu biết của anh em 
chúng tôi. Một cuộc lui binh chưa từng được viết ra trong binh 
pháp, và cũng chưa đơn vị nào đem ra áp dụng bao giờ. Đó 
là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong quân sử miền 
Nam VN.

Bài viết nầy xin dành tặng các chiến hữu TQLC của tôi, 
những người đã may mắn không hiện diện tại mặt trận phía 
Bắc Quảng Trị vào những ngày cuối Tháng Ba gãy súng. Các 
anh có lệnh xuôi Nam còn chúng tôi những Kình Ngư, Hắc 
Long, Mãnh Hổ, Sói Biển, Thần Tiễn còn ở lại. Những diễn 
biến có thật mà máu và nước mắt tưởng chừng như không đủ 
để nói lên những oan trái xót xa đã dành sẵn cho thân phận của 
một người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

oOo
Đầu tháng 3 năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt dốc toàn lực 

lượng tấn công hầu cưỡng chiếm toàn bộ miền Nam… Bình 
Long bị mất vào tay giặc. Thị Xã Ban Mê Thuột sau đó cũng 
bị bỏ ngỏ hoàn toàn với việc rút quân ồ ạt như nước vỡ bờ của 
Quân Đoàn II về Nha Trang và nhiều nơi khác. Trong khi đó, 
phòng tuyến phòng thủ phía Bắc do Sư Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến đảm trách vẫn còn là một vùng đất yên tĩnh trong sự cẩn 
thận, dè dặt chờ đợi lẫn nhau.

Phối hợp nhịp nhàng của hai sư đoàn tổng trừ bị thiện chiến 
nhất là Nhảy Dù và TQLC, với thế đánh gọng kìm liên tục từ 
hai phía Đông Tây, đã buộc địch phải tháo chạy với nhiều tổn 
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thất nặng nề, bằng chiến thắng tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị 
ngày 14-9-72. Sư Đoàn Nhảy Dù được điều động về mặt trận 
Đức Dục, Quảng Nam. Sư Đoàn TQLC ở lại chịu trách nhiệm 
trên một chiến tuyến khá rộng trải dài từ bờ biển Đông sang 
tận những mỏm núi tận cùng phía Tây thuộc dải Trường Sơn, 
qua các vùng Mỹ Thủy, Long Quang, Bích La, Triệu Phong, 
Nam sông Thạch Hãn, Như Lệ, Tích Tường, La Vang, Động 
Ông Đô, Barbara, Anne, Cổ Bi, Hiền Sĩ, Thanh Tân, Lồ Ô...

Liên Đoàn 911 và các đại đội biệt lập Địa Phương Quân 
Tiểu Khu Quảng Trị được đặt dưới quyền điều động của Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC hành quân trong việc phòng thủ này. 
Mặc dù là đơn vị được giao nhiệm vụ phòng thủ, nhưng Sư 
Đoàn TQLC vẫn luôn chứng tỏ khả năng di động tấn cộng tận 
sào huyệt địch. Chúng ta có thể kể đến cuộc đổ bộ vượt sông 
Thạch Hãn của Tiểu Đoàn 6 TQLC, vào tháng 10 năm 72; 
cuộc hành quân thần tốc tái chiếm cửa Việt, tháng 1 năm 1973 
trước giờ ngưng bắn có hiệu lực của hiệp định Paris. Đặc biệt 
Lữ Đoàn 258 TQLC đã hạ một tàu vận tải lớn tiếp tế địch đang 
mon men ngoài khơi bờ biển Mỹ Thủy, tháng 6 năm 1973.

Ngược lại, địch quân chưa có lần nào dám liều lĩnh tấn 
công vào các đơn vị TQLC. Có chăng chỉ là những hành động 
phá hoại lén lút, đặc công, giật mìn lẻ tẻ trên các trục lộ giao 
thông tiếp tế. Phải nói rằng đây là phòng tuyến phòng thủ 
vững chắc nhất, thừa sức ngăn chặn mọi cuộc xâm lăng từ 
phương Bắc xuống của Cộng Sản Bắc Việt.

Do tình hình xáo trộn chung của đất nước và vì nhu cầu 
đòi hỏi cấp bách của chiến trường lúc này, Bộ Tổng Tham 
Mưu QLVNCH đã quyết định điều động phân lớn các lực 
lượng TQLC về Nam gồm các Lữ Đoàn 258, 369, và 486 vừa 
mới được thành lập. Lữ Đoàn 147 do Đại Tá Nguyễn Thế 
Lương chỉ huy gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, Tiểu Đoàn 2 Pháo 
Binh, hai đại đội Viễn Thám và Tiểu Đoàn 7 TQLC thuộc Lực 
Lượng Đặc Nhiệm Tango do Đại Tá Tư Lệnh Phó trực tiếp chỉ 
huy đang nằm sẵn trên các tuyến. Thay vào lỗ hổng to lớn trên 
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là hai Liên Đoàn BĐQ với trang bị quân số thiếu hụt. Đây là 
khởi điểm cho tất cả sự bỏ ngỏ sau này ở mặt trận Bắc Quảng 
Trị.

Mãi đến chiều tối ngày 7/3/1975, địch bắt đầu mở cuộc tấn 
công đầu tiên thật mãnh liệt vào một trung đội tiền đồn tại Đồi 
51 thuộc căn cứ Tư Tưởng, hướng Tây Quốc Lộ 1, cây số 23. 
Chỉ huy đơn vị này là Trung Úy Sáng, Đại Đội Phó Đại Đội 1 
Tiểu Đoàn 4 TQLC. Tiểu Đoàn đã chiến đấu thật can cường, 
đẩy lui nhiều đợt xung phong biển người của địch. Lần liên lạc 
sau cùng qua máy PRC-25 vào lúc bốn giờ sáng, anh đã yêu 
cầu pháo binh chụp thẳng trên đầu mình vì vị trí bị địch tràn 
ngập. Anh đã tử thương sau đó trong cuộc cận chiến bằng lựu 
đạn với kẻ thù.

Sáng sớm ngày 9/3/75, Thiếu Tá Trần Ngọc Toàn Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 4/ TQLC điều động toàn bộ lực lượng còn 
lại. Với yểm trợ thật chính xác của các phi vụ A-37 thuộc 
không lực Vùng 1 Chiến Thuật, ta đã hoàn toàn làm chủ tình 
hình. Xác địch nằm ngỗn ngang trong các bãi mìn của hàng 
rào phòng thủ, một số đồng bọn khác đang lẩn tránh trong 
các bụi rậm bị ta bắt sống. Cũng cùng trong đêm đó, tại một 
nơi khác, Tiểu Đoàn 121 Địa Phương Quân Tiểu Khu Quảng 
Trị đã tóm nguyên trung đội địch khi chúng tìm cách tiến về 
hướng quận Hương Điền.

Ngày 22/3/75, đoàn xe tiếp tế cuối cùng của đơn vị rời hậu 
trạm Măng Cá, Huế vào vùng hành quân. Chúng tôi được biết 
hầu hết dân chúng đã di tản vào Đà Nẵng và hậu trạm cũng 
được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn mang tất cả trang thiết bị về cửa 
biển Thuận An chờ lệnh.

Tôi chỉ thị cho các đại đội thu gọn lại các trang bị và phải 
gấp rút di tản các thương bệnh binh đi theo chuyến tiếp tế này. 

Ngày 23/3/75 vào lúc 3 giờ chiều, sau khi đồng loạt pháo 
kích dữ dội vào tất cả các vị trí, địch từ thượng lưu sông Bồ, 
xung phong tấn công vào các tuyến của Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 5 
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TQLC. Vì quá bất ngờ và thiếu đề cao cảnh giác nên hai trung 
đội tận cùng cánh trái của đại đội này bị bung tuyến. Tôi liên 
lạc với Đại Úy Trần Văn Loan, Đại Đội Trưởng, hãy cố gắng 
gom con cái lại và chỉnh đốn đội hình, đồng thời báo cáo tình 
hình này về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng ra 
lệnh là bằng bất cứ giá nào cũng phải chiếm lại vị trí vừa mất.

Chấp nhận mọi hy sinh thiệt hại, Đại Đội 4 của Đại Úy 
Nguyễn Văn Hai được tăng cường và đã hoàn tất nhiệm vụ 
vào lúc sáu giờ sáng ngày 24/3/75. Cũng trong thời gian này, 
hầu hết tất cả các đơn vị Biệt Động Quân, Địa Phương Quân 
tự động rã ngũ bỏ tuyến phòng thủ Bắc Quảng Trị kéo về Huế 
thật hỗn độn. Thị Xã Quảng Trị coi như bị bỏ ngỏ hoàn toàn. 
Tiểu Đoàn 4 TQLC được điều động về làm nút chặn tại phía 
Nam cầu An Lỗ; Tiểu Đoàn 7 TQLC trấn dọc sông Mỹ Chánh 
từ cầu Vân Trình ra biển Đông, phòng tuyến cao nhất phía Bắc 
của miền Nam.

Khoảng bốn giờ chiều cùng ngày, nhận được lệnh về 
tham dự cuộc họp khẩn cấp tại Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng cho chúng tôi biết rõ 
tình hình tổng quát và nhiệm vụ phải thi hành đêm nay là một 
cuộc di tản chiến thuật cho tất cả các lực lượng về cửa biển 
Thuận An, vùng đất từ Bắc Đèo Hải Vân trở ra rồi sẽ lọt vào 
tay địch... Cũng như thành phố Quảng Trị bị vất bỏ một cách 
vô tội vào sáng hôm nay khi mới chỉ có một vài loại pháo kích 
lẻ tẻ đâu đó.

Thế là hết, còn gì đâu hào quang chiến thắng “Cờ bay, cờ 
bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua 
bằng máu...” Máu của hàng vạn đồng bào, máu của hàng 
ngàn chiến hữu nằm xuống cho vùng đất hồi sinh và ngay bây 
giờ, từ tối nay Huế cũng sẽ chịu chung số phận. Cố Đô đầy 
niềm kiêu hãnh tự hào dân tộc rồi sẽ bị nhuộm đỏ vì lũ người 
khát máu CS. Hàng trăm nấm mồ chôn sống tập thể còn đó, 
máu xương mồ hôi nước mắt của bao chiến sĩ QLVNCH còn 
đây trong lời thề quyết tử bảo vệ cố đô Mậu Thân 1968. Còn 
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đâu nữa những ngày tháng vàng son nhất của người lính chiến 
nơi tuyến đầu lửa đạn lúc nào cũng hùng dũng hiên ngang. Có 
nỗi đau nào hơn niềm tủi nhục của người lính bại trận!

Việc cần thiết trước nhất là phải làm sao bảo đảm được đơn 
vị rút lui một cách trọn vẹn, an toàn hầu đủ sức chịu đựng một 
cuộc dạ hành trên đoạn đường dài gần 30 km. Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó và Đại Úy Giang Văn Nhân, Ban 
3 đang chờ đợi tại Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Chúng tôi cùng 
đồng ý với nhau bằng một cuộc lui binh trong bí mật, bất ngờ. 
Tất cả vũ khí nặng, cồng kềnh như SKZ 57 ly, súng cối 81 ly, 
hỏa tiễn TOW chống chiến xa, đạn dược và những trang bị 
nặng nề được lệnh phá hủy tại chỗ, hay ném xuống dòng sông. 

Đại Đội 1 của Đại Úy Hồ Văn Chạnh (Khóa 23) đóng chốt 
từ xa được di chuyển trước. Chúng tôi không xử dụng đoạn 
đường quen thuộc hàng ngày, băng qua một xóm nhỏ để đến 
Cây Số 17 cầu An Lỗ, mà là dọc con đường sắt Xuôi Nam, rồi 
sau đó sẽ đổi hướng về Quốc Lộ 1 khi các đại đội đã bám sát 
được với nhau. Đã có chừng cả trăm người lính đủ mọi binh 
chủng, không còn đơn vị đang tụ tập vây quanh bốn chiến xa 
M-48 nằm chơ vơ giữa lộ, nòng súng chỉa thẳng về hướng 
quân thù, bình thản cười nói vui vẻ như đang tham dự một 
cuộc dạ hành ngoài trời. Đến trường trung học Hương Trà 
nằm sát lề Đông quốc lộ, tiểu đoàn dừng lại để kiểm điểm 
quân số và củng cố lại đội hình. May mà trong tay chúng tôi 
còn một xe Jeep hành quân, cứ thế chạy lên, chạy xuống để 
“tha” những người lính bết bát, trễ nãi sau cùng. 

Điều tưởng như không ngờ, thế mà đã xảy ra một cách 
thật tội nghiệp cho Trung Đội Nghĩa Quân quận Hương Trà, 
tập họp và bị bỏ quên tại đây chờ lệnh thượng cấp từ mấy 
ngày nay. Người trung đội trường già đến xin tháp tùng cùng 
chúng tôi. Vài chiếc xe M41 nữa cũng bắt đầu nổ máy rầm rộ 
tiến giữa đoàn quân. Nhiều đám đông dân chúng hòa lẫn hoặc 
nối đuôi phía sau. Họ ra đi từ chợ Cạn, Hội Yên, Vân Trình, 
Hải Lăng, Mỹ Chánh... từ ngày hôm qua hay sớm hôm nay vì 
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không còn gì để hy vọng vào sự bảo vệ của người lính chúng 
tôi.

Tiếng khóc than vang vọng thấu trời xanh. Họ, những kẻ 
bất hạnh, còn lại sau cùng đang lê lết từng bước một lần mò 
tìm “tự do” vì một cuộc chủ nghĩa Cộng Sản bạo tàn. Vài cụ 
gìà chống gậy, các trẻ thơ vô tội kia rồi sẽ ra sao? Liệu có còn 
đủ sức hay phải kiệt hơi ngả qụy dọc đường?

Rời ngã ba An Hòa rẽ phải tiến về Huế, thành phố bỏ ngỏ 
tối tăm rải rác còn lại vài bóng bên đường. Nhiều vết lửa tung 
tóe lên bầu trời u tối do những trái sáng được ném từ các toán 
lính tan hàng mất đơn vị chẳng biết phải làm gì. Súng vẫn nổ 
lẹt đẹt đó đây hòa lẫn tiếng chó tru vọng ra từ các căn nhà vắng 
chủ. Phú Văn Lâu vẫn nằm đây bên bờ sông Hương, nhưng 
còn đâu bóng dáng các con đò quen thuộc hàng ngày. Tiểu 
đoàn bắt đầu tiến quân qua chiếc cầu đúc mới xây bên dưới 
bến bờ Nam dòng sông, rồi từ đó quẹo trái về Đông, hướng 
ra biển. Tôi cho xe dừng lại ở phía bên này cầu chờ đợi cho 
hết người lính sau cùng. Cảm thấy khá an tâm và một chút 
hãnh diện về những binh sĩ thuộc quyền. Tất cả đều can đảm, 
hy sinh chịu đựng, và luôn tuân lệnh cấp chỉ huy ngay trong 
những giờ phút nguy hiểm nhất như lúc này.

Tôi không nhớ là bao nhiêu lần mình đã nhân danh thẩm 
quyền để mà ra lệnh cho thuộc cấp xung phong vào chỗ chết. 
Với 12 năm trong cuộc đời binh nghiệp, con số này chắc 
không ít lắm đâu? Dĩ nhiên là cấp chỉ huy nhỏ, tôi cũng chỉ 
là kẻ truyền và kiểm soát lệnh và cá nhân mình cũng bị xoay 
quanh trong các vòng luẩn quẩn ấy! Vài con gió mạnh thổi từ 
mặt biển vào, cũng nơi đây cây cầu, dòng sông một thời kỷ 
niệm, tôi bỗng cảm thấy luyến tiếc thèm khát tìm gặp lại một 
vài nơi chốn quen thuộc lần cuối may ra hình ảnh cũ để nhớ 
người xưa! 

Cho tài xế lùi xe lại tiến về hướng Đại Lộ Trần Hưng Đạo 
và dự định theo cầu Trường Tiền cũ qua sông. Đường trống 
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vắng chẳng có một chiếc xe nào lai vãng, xa xa trong bóng tối 
chập chờn, lác đác vài bóng người. Tôi bắt đầu cảm thấy ớn 
lạnh. Bây giờ ngoài đơn vị TQLC ra, các đơn vị khác chẳng 
còn gì nữa để mà phân biệt lẫn nhau. Quả thật chẳng còn tình 
nghĩa gì ràng buộc, nếu có ai đó nổi hứng “bóp cò”.

Có lệnh cho tôi tiến về phía trước để gặp Đại Bàng Long 
Mỹ (Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng). Ông giao cho một xấp bản đồ 
và thay đổi lộ trình về phía phà Tân Mỹ. Đoạn đường từ đầu 
thôn Vỹ Dạ về cửa biển Thuân An không thể nào nhúc nhích 
nổi, nhiều dòng người di tản cùng các đơn vị tan hàng đổ 
về đây với không biết bao nhiêu xe cộ. Thượng Sĩ Thương, 
Thường Vụ Tiểu Đoàn, chẳng biết từ đâu mang về vài két Bia 
33, có lẽ từ khách sạn Hương Giang bỏ trống? Anh nói với tôi:

- Nhậu đi Đại Bàng, đang buồn ngủ mà gặp chiếu manh.
- Thôi nhanh lên mà đi, ông ơi! Non nước này mà còn nhậu 

với nhẹt!
Từ hướng quán cơm Âm Phủ, một người đàn ông già trạc 

70 tuổi tìm đến phàn nàn về một số lính vào đập phá, lục lạo 
nhà của ông ta.

- Coi chừng Việt Cộng đó, Đại Bàng.
Thử hỏi ai mà biết được ai trong thời buổi tranh tối, tranh 

sáng này, ngay cả toán lính đập phá kia. Có điều tại sao trong 
hoàn cảnh như thế này mà ông ta là kẻ dửng dưng như vậy!

Qua khỏi cầu Đập Đá một quãng nữa, bắt đầu rẽ phải vào 
con đường đất, thôn Vỹ Dạ chìm đắm trong màn đêm u tịch, 
đó đây leo lét nhiều ngọn đèn dầu từ khắp các miếu thờ, vết 
tích vàng son của một thời vua chúa. Chó càng lúc càng sủa 
vang bên những khu vườn trống vắng, đoàn quân vẫn tiến đều. 
Đến khúc lộ bị hư, đành phải vất bỏ xe lại dọc đường.

- Phá hủy xe đi, ông thầy.
- Không cần, mình đang di chuyển, không nên gây tiếng nổ.
Lẩm bẩm trong miệng, Liên, tài xế mò vào túi quần lấy ra 
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con dao, cắt hết tất cả dây trong đầu máy xe và quăng bình 
điện vào một bụi rậm gần đó. Anh cũng không quên hốt thật 
nhiều cát bỏ vào bình xăng và nói:

- Ai ngu để cho lũ ác ôn xử dụng. Mình không dùng, phá 
hư luôn... hì... hì...

Đến tờ mờ sáng thì toàn thể đơn vị đã có mặt bên này phá 
Tam Giang mênh mông. Niềm vui rạng rỡ trên mặt mọi người. 
Phải mất thêm ba tiếng đồng hồ nữa mới đến được bờ bên kia 
sát biển bằng một số “ghe gọ” của dân còn lại ở xóm chài. 

Từ lâu mới có một ngày nắng đẹp như hôm nay, bầu trời 
trong xanh với nhiều tia nắng long lanh chiếu vào mặt biển. 
Gió vi vu vừa đủ để mơn trớn các con sóng vỗ ì ạch vào bờ. 
Không còn gì thích bằng ngồi đây, dưới bóng râm của hàng 
dương xanh thẫm, trên đồi cát, hướng mắt về đại dương bao 
la, nơi đó nhấp nhô nhiều con tàu như người tình mơn trớn hưá 
hẹn. Ăn vội ít cơm ở bao gạo sấy còn lại. Trong chớp mắt chập 
chờn, tiếng la khóc, than van còn mãi ám ảnh trong trí tôi trên 
đường rút chạy sáng hôm nay.

Đó là khoảng hai giờ chiều ngày 25/3/75. Cả Lữ Đoàn tập 
họp trên bãi cát trắng xóa theo thứ tự sẵn sàng như một cuộc 
hành quân đổ bộ ngày nào. Đâu phải chỉ việc sắp hàng chờ 
lệnh lên tàu là xong. Địch đã rượt theo ta đêm hôm qua, đã mò 
tớ sát chúng tôi sáng hôm nay. Địch đã có mặt bên kia bờ phà, 
đã trà trộn trong đoàn quân. Theo lệnh của mặt trời Papazulu 
nào đó (Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Tiền Phương Quân 
Đoàn I), chiếc HQ-801 dành riêng cho TQLC đã chực sẵn 
cách bờ khoảng 50m. Nhưng đâu phải chỉ có chúng tôi cần 
sống, còn dân chúng, những người lính mất đơn vị hỗn độn 
kia. Họ cũng cần cứu vớt như chúng tôi, mà chẳng ai có kế 
hoạch gì riêng để giúp đỡ họ.

Trong cơn quẫn bách này, không ai cần nghĩ đến ai, chà 
đạp tranh giành nhau mà sống, mạnh được yếu thua. Khi con 
rắn đã mất đầu chỉ còn lại cái đuôi tha hồ mà ngóc nguẩy. Như 
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sức bật của chiếc lò xo, tất cả ùa nhau tràn ra tàu, người không 
biết lội ôm sát người biết bơi, ngụp lặn với tử thần trong sóng 
nước. Vài chiếc xe M-113 lội nước ủi tới đè lên, tiếng rên la 
gào thét. Một cơn sóng nhồi lên, hai cơn sóng đập xuống. 
Những cái đầu lô nhô, nhiều thân hình chìm lịm, mất hút trong 
khi con tàu vẫn nổ máy đợi chờ. Địch đã vượt phá Tân Mỹ, 
đã có mặt ở cái miếu trên đồi cát đầu làng. Địch đã bắt sống 
một số lính phía sau, địch bắt đầu pháo rải rác khắp nơi trên 
mặt biển.

Bãi bốc đã không còn an ninh mà trật tự cũng chẳng có. 
Con tàu đành bất lực rời bến. Để được an toàn hơn, Lữ Đoàn 
quyết định dời bãi bốc về hướng Nam và bằng đủ mọi cách 
phải tách rời đám đông hỗn loạn kia hầu dễ dàng đối phó 
với tình hình mới. Dọc theo mé nước đầy rẫy xác người, 
những bộ mặt nhợt nhạt, bất động, ngừng thở theo cơn sóng 
biển dập vùi, có lạ, có quen. Người dễ nhận ra nhất là Đại 
Úy Ân, Đại Đội Trưởng Đại Đội ĐPQ Tiểu Khu Quảng Trị. 
Chúng tôi đã di tản chiến thuật bằng con đường máu ở mặt 
trận Hạ Lào 1971, đã rời bỏ Đông Hà, Quảng Trị dọc đại lộ 
kinh hoàng mùa hè đỏ lửa năm 1972. Với nguy hiểm cùng 
cực, nhưng tinh thần đâu có quá tuyệt vọng như bây giờ, vì dù 
sao cũng còn chút gì để hy vọng ở đoàn quân tiếp tế phía sau. 
Còn ở đây rơi vào tình thế vô cùng tuyệt vọng. Cả nguyên Lữ 
Đoàn có hơn 3000 quân, tiến thoái lưỡng nan trong cái túi càn 
khôn chỉ vỏn vẹn 4 km vuông, đang gìơ lưng chịu trận.

Tàu chiến Hải Quân QLVNCH vẫn trương cờ lảng vảng 
ngoài khơi, nhưng các khẩu đại bác đâu rồi?! Niềm hy vọng 
mong manh còn nhen nhóm là sẽ được tàu vào đón, nhưng sẽ 
ưu tiên theo thứ tự nào? Đơn vị nào sẽ phải nằm lại chịu trận 
và làm vật hy sinh sau cùng? Bóng chiều bắt đầu trải dài trên 
bãi cát trắng xóa mênh mông để báo hiệu màn đêm buông 
xuống. Lữ Đoàn quyết định rải quân phòng thủ. Tiểu Đoàn 
4 và 7 phụ trách mặt trận Tây, Tiểu Đoàn 3 phía Nam, Tiểu 
Đoàn 5 chúng tôi phía Bắc. Đại Úy Tô Thanh Chiêu, Đại Đội 
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Trưởng Đại Đội 2 và Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam Tiểu Đoàn 
Phó Tiểu Đoàn 4 TQLC đã hy sinh trong giờ phút thứ 25 này 
cùng một loạt đạn của tên du kích hèn nhát bắn lén trong khi 
làm nhiệm vụ điều động quân rải tuyến. Điều đáng thương 
tâm nhất là hai người vừa mới lập gia đình và bà vợ Chiêu 
đang mang thai. Cái chết thật quái ác, tình cờ bởi bàn tay oan 
nghiệt của tạo hóa, định mệnh!

Tin từ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn cho biết là tàu sẽ vào đón đêm 
nay hay trễ nhất là sáng sớm ngày mai theo thứ tự như sau: 
Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Các Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh, 4, 3, 5, 
7,… 4... Đúng theo sự suy nghĩ dự đoán của chúng tôi, lẽ dĩ 
nhiên các đơn vị tan hàng hay bị sứt mẻ không còn khả năng 
chiến đấu thì ưu tiên mang họ đi càng sớm càng tốt để không 
làm vướng bận các đơn vị còn lại. Nhưng cả Bộ Chỉ Huy Lữ 
Đoàn đi hết thì ai sẽ là người chỉ huy chúng tôi. Điều này thật 
cần thiết và quan trọng nhất. Cái thứ tự di chuyển mà không 
một binh thư nào viết ra, hoặc chúng tôi chưa hề áp dụng trước 
đây.

Qua ánh trăng mờ ảo, dòng người bị bỏ lại ban chiều đang ồ 
ạt kéo về tuyến phòng thủ. Không còn cách gì hơn là phải chận 
họ lại nằm sát phòng tuyến trong tầm bảo vệ hỏa lực để khỏi 
làm xáo trộn cho việc điều động chỉ huy của quân bạn bên 
trong. Súng vẫn nổ đều khắp nơi và chẳng có con tàu nào cập 
bến. Trăng vẫn lên cao, khuya dần. Cùng lúc, vài tốp người xé 
lẻ, hèn nhát tách bến rã ngũ ra khơi.

Rạng sáng ngày 26/3/75, khi ánh bình minh vừa ló dạng 
ở phương Đông thì con tàu cùng thủy thủ đoàn cũng bắt đầu 
tiếp tục nhiệm vụ, ủi thẳng vào bờ theo sự điều động của Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đã có chuẩn bị sắp xếp từ trước, nên việc 
di chuyển lần này tương đối trật tự hơn. Ưu tiên vẫn là Bộ Chỉ 
Huy Lữ Đoàn và các thương phế binh từ các đơn vị mang đến.

Địch thừa thắng xông lên cố ra sức đánh vào đầu chúng 
tôi những đòn thù chí tử. Đây là điều nghiệt ngã nhất của 
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chiến tranh, có vay có trả. Chúng tôi đã diệt gọn nguyên Trung 
Đoàn 48 địch một cách không thương tiếc khi quét sạch chúng 
ra khỏi hang cuối cùng tại cổ thành Quảng Trị. Những vòng 
sắt oan nghiệt của đoàn chiến xa M48 và M41 đã nghiền 
nát vô số lính Cộng Sản Bắc Việt, sinh Bắc tử Nam, qua các 
dãy địa đạo ngầm trong hầm khi tấn công tiến vào cửa Việt. 
Pháo địch cùng lúc càng mãnh liệt hơn và chiếc tàu nằm chình 
ình giữa biển khơi vẫn là mục tiêu tốt nhất để chúng điều chỉnh 
tác xạ ngắn, dài... Một cục lửa, hai cục lửa, rồi quá nhiều cục 
lửa của loại hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 rải rác đó đây. Có cái rớt 
ngay dòng người di tản ngụp lặn theo sóng nước. Có cái trúng 
thẳng vào thân tàu. Con tàu chòng chành nhổ neo tách bến. 

Để bớt căng thẳng, tôi chui ra khỏi hố trú ẩn làm một vòng 
quanh tuyến. Những vệt sáng của lằn đạn đạo thẳng cùng 
nhiều quả đạn pháo kích đan chéo nhau vi vút trong gió biển. 
Các khẩu súng cối 60 ly và phóng lựu M79 của ta đáp lễ cầm 
chừng, không khả năng nhiều lắm nhưng cũng để chứng minh 
rằng “bên em vẫn đang có ta đây!” Dọc theo mé nước sát biển, 
thầy trò Thiếu Tá Võ Đằng Phương, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 2 Pháo Binh TQLC, Đại Úy Lê Tự Hào cùng một vài 
người lính đang gấp rút sử dụng các mũ sắt của mình để cào 
cào moi hố. Họ là những người sau cùng bị sót lại khi hầu hết 
đơn vị mình đã được lên tàu.

- 207 đây 416 gọi. Anh ở lại take care con cái.
- Vâng! Nhận rõ.
(207 là biệt hiệu của Thiếu Tá Phạm Cang - Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 7 TQLC, người thâm niên và giỏi nhất 
trong đoàn bạn tôi. Còn 416 là danh xưng của Trung Tá 
Nguyễn Đằng Tống - Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147.)

Nắng chiều nhạt dần, sóng biển rì rào và bờ cát lại trống 
vắng đến lạnh lùng, không còn một bóng người lai vãng. Họ 
đang chiến đấu ở tuyến đầu. Họ tránh núp đạn dưới hố sâu. 
Họ hối tiếc, thèm thuồng về một con tàu khác. Các đại đội 
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lại thêm một số bị thương, lại thêm vài người chết nữa. Đạn 
dược, lương thực cạn dần trong khi chúng tôi cố hết sức giữ 
vững tinh thần binh sĩ bằng cách liên lạc máy thường xuyên 
với các đại đội. Cảm giác bị vất bỏ bắt đầu nhen nhúm trong ý 
nghĩ mình, nhưng tôi vẫn chưa dám tin rằng điều này có thật, 
vì nếu như vậy thì còn thể thống gì đến quân đội và tổ quốc mà 
biết bao người đã hết lòng yêu thương và phục vụ. Mò mẫm 
vào cuốn đặc lệnh truyền tin, tôi vận máy qua tầng số Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn đang ở đâu trên đèo Hải Vân, với trạm liên lạc 
chuyển tiếp giữa Huế và Đà Nẵng. Người tiếp tôi là Đ/U Đan, 
Tùy Viên Tư Lệnh:

- Đại Dương, cho tôi xin gặp Lạng Sơn (biệt danh của 
Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC).

- Lạng Sơn đang bận lắm. Có gì ông anh nói, tôi sẽ chuyển.
- Nhờ Đại Dương trình với Lạng Sơn cho chúng tôi lệnh 

kế tiếp.
- Ở đây cũng đang lu bù lắm, không ai có thể giúp gì được 

cho ông anh. Tốt hơn hết là self-service. Good luck ông anh!
Mặt mày tối tăm, xây xẩm, thất vọng, tôi ném ống liên hợp 

xuống cát... self service... Có nghĩa là tự lực cánh sinh, tùy cơ 
ứng biến, có thể là mạnh ai nấy lo, có thể là tan hàng!

Khoảng quá xế trưa, mặt trời Papazulu lại xuất hiện bằng 
một giọng thật đanh thép. Ông ra lệnh cho một chiếc HQ khác, 
bằng bất cứ giá nào cũng phải bốc tiếp chúng tôi. Con tàu 
lại tách sóng hướng thẳng vào bờ phiá Bắc tuyến phòng thủ 
chừng 200m. Lần này, Tiểu Đoàn 4 sẽ lên tàu dưới sự sắp xếp 
chỉ huy của Thiếu Tá Đinh Long Thành, tân tiểu đoàn trưởng 
của đơn vị này.

Bất kể là đơn vị nào, bất cứ là ưu tiên cho ai, thật nhiều 
đám người từ mọi hướng đổ ập về đây tràn xuống như thác 
lũ. Con tàu quá tải tròng trành trên mặt nước, chân vịt ngưng 
quay nằm bất động vì máy đã hỏng rồi. Lại thêm một đêm nữa 
rồi sẽ đến với tình thế mỗi lúc một tồi tệ hơn. Phải quyết định 
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ngay bây giờ, nhưng giải quyết bằng cách nào đây?
Tôi gọi Hạ Sĩ Nhất Lê Hồng Quảng Nam, người cận vệ 

thân tín nhất đến. Sau khi đã cạo nhẫn bộ râu của mình, chính 
nhờ nó mà tôi đã ăn nên làm ra trong đời binh nghiệp và được 
giấy phép của Bộ Tổng Tham Mưu cấp hẳn hòi với lý do: “Uy 
tín cấp chỉ huy”, tôi nói:

- Anh chuẩn bị cho tôi một ít nước uống và vài gạo sấy để 
phòng thân.

Nam do dự mếu máo:
- Ông thầy đừng bỏ tụi em, có gì cho tụi em theo với. Thuận, 

Thành hai hiệu thính viên cũng oà lên khóc.
- Yên trí, thầy trò mình sẽ sống chết có nhau mà.
Đầu óc tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi lời đề nghị của Đại Úy 

Đan là ông anh nên “self service”. Nhưng chuyện này cũng 
có năm, bảy cách khác nhau. Hãy tìm một vài người lính thật 
khỏe mạnh, bơi nhà nghề, mà phải là dân chuyên đi biển ở 
Nha Trang hay Phan Thiết, mò vào nhà dân hay dọc theo mé 
nước, tìm sẵn một chiếc ghe thật tốt, chuẩn bị sẵn sàng, thừa 
nước đục thả câu sẽ cùng bỏ trốn như loài chuột. Nhưng cũng 
chẳng phải dễ dàng lắm đâu! Chúng tôi sẽ bị bắn chết bởi 
đồng đội trước khi nạp mình cho bầy cá mập. Hay là tuyên bố 
hoạch toẹt rõ ràng, đơn vị tan hàng, mạnh ai nấy lo, đâu phải 
lỗi ở mình. 

Điều này quá trắng trở và trắng trợn, chẳng còn tình nghĩa 
gì. Nếu còn sống làm sao dám nhìn lại mặt nhau như Hai Chồn, 
Pake, Loan Mắt Nhung (23), Chạnh Trọc (23), Ba Ngành, các 
đại đội trưởng lì lợm, nhậu rượu như uống nước mà đánh giặc 
rất chí tình. Tôi liên lạc máy với Thiếu Tá Cang - Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 7, cùng Thiếu Tá Sử - Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 3. Chúng tôi cùng đồng ý với nhau là chẳng còn 
cách nào khác hơn, mở đuờng máu xuôi Nam về cửa biển Tư 
Hiền. Còn nước, còn tát.
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Nói là mở đường máu chứ thực ra chỉ là cách thối thác cho 
một việc tan hàng, đường về bít lối, vì nếu có trầy da tróc 
vảy đến nơi thì cũng chỉ là vùng trời mây nước mênh mông, 
ngồi đó chờ nộp thịt cho chằng. Di chuyển cũng theo thứ tự 
lớp lang, nhưng đội hình chẳng còn. Sức mòn, lực kiệt, súng 
cầm tay, tinh thần đã mất, đạn dược cũng không, cứ nhắm mắt 
nhắm mũi mà chạy 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4 “đường trường xa con 
chó nó tha con mèo....”, càng xa địch bao nhiêu càng tốt.

Nhiều tiếng nổ chát chúa phía sau, của địch thì ít mà của 
ta thì nhiều. Những người lính bị thương không còn khả năng 
theo kịp đoàn quân, bò lết lại với nhau, bung chốt lựu đạn nổ 
để “thà chết vinh, còn hơn sống nhục”. Đứa con đầu của Tiểu 
Đoàn 3 Sói Biển đang bị một đại đội du kích chận lại, phía 
trước ùa về, ở sau đùn tới, vô vọng, tuyệt vọng, chưa bao giờ 
tôi cảm thấy thèm sự sống bằng lúc này, miệng luôn luôn lẩm 
bẩm xin Phật Trời gia hộ “cùng tắc biến, biến tắc thông”.

Nhóm chúng tôi gồm năm người tấp vào xóm dân chài, hy 
vọng sẽ được giúp đỡ bởi tình quân dân cá nước ngày nào, 
nhưng hiện tại quân đã tan thì tình cũng chẳng còn. Mặc dầu 
đã cố gắng nài nỉ hết sức kể cả tiền bạc thuê mướn, nhưng họ 
đã từ chối thẳng thừng. Chủ nghe là gã trung niên lực lưỡng, 

Một đơn vị TQLC đang chờ tại bãi biển Tiên Sa Đà 
Nẵng, vào tháng 3/ 1975.
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mặt rỗ hoa mè chắc là tên Việt cộng nằm vùng hay du kích 
gì đó. Thôi thì “tam thập lục kế”, kê súng vào đầu dọa nạt là 
thượng sách nhất.

Đây là lần thứ hai tôi chạy giặc, lúc nhỏ vào lúc 5 tuổi 
theo mẹ trốn vào rẫy mỗi lần “mới sớm mai thằng Tây nó 
bố vào rừng ta quyết trốn”. Và bây giờ sau 26 năm khi đã 
trưởng thành trong quân ngũ... vẫn còn súng đạn trong tay 
cùng những chiến hữu bạn bè, tôi phải chạy trốn giặc cộng, 
thằng chủ nghe đang ngồi với tôi bây giờ là một tên VC chín 
rõ mười mươi, hắn phá máy cho ghe ngừng, hắn làm dấu chỉ 
điểm mỗi lần kề sát ghe địch. Nhiều người dọa đánh hắn tại 
chổ, tôi ngăn không cho, chuyện gì rồi cũng phải tính đường 
về, nếu nhỡ thì sao!

Chỉ vỏn vẹn mấy ngày phù du mà bao điều biến đổi dồn 
dập bất ngờ, không biết số phận của tôi và bao nhiêu người 
khác nữa rồi sẽ ra sao khi ánh bình minh của một ngày mới 
xuất hiện, Hy vọng sống còn chỉ là việc hiếm mọn nhỏ nhoi 
trong cái chết xảy đến mới là điều chắc chắn.

Tờ mờ sáng hôm sau, sau khi đã cạn hết nhiên liệu, chiếc 
ghe đành nằm chênh vênh trên mặt nước mênh mông vùng 
cửa biển Tư Hiền, giữa rừng cờ giặc. Xa xa là những dãy núi 
chập chờn xanh thẳm của đỉnh đèo Hải Vân như réo gọi, mời 
mọc, thèm thuồng, tiếc rẻ. Và như số phận đã an bài, nhưng 
rồi cũng có lúc “chí tuy còn mong tiến bước mà sức không 
kham nổi đọan đường dài, sự nghiệp bao năm đeo đuổi thôi 
cũng đành gián đoạn từ đây... Bởi đâu? Do đâu? Vì đâu …”.

Giã từ vũ khí, ném súng xuống dòng sông định mệnh, ngồi 
chờ địch đến đổi đời lịch sử sang trang. Chúng tôi bị trói tay 
lùa lên bờ. Chúng tôi bị “giải phóng” tất cả quần áo, đồng hồ, 
dây chuyền, đồ đạc. Một vài người bị dẫn đi xử bắn dã man. 
Chúng tôi bị xỉ vả, đấu tố làm tay sai cho đế quốc. Chúng 
tôi không còn là chúng tôi nữa, chỉ vì chúng tôi là chiến sĩ 
QLVNCH bảo vệ miền Nam Tự Do, bị bỏ rơi lại phía sau thề 
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sống chết thủy chung và chiến đấu hết mình. 
Cuộc đời tù đầy của vài ngàn quân cũng bắt đầu từ cái ngày 

đáng nhớ ấy... 27/3/75 tại một địa danh nhỏ, hẻo lánh, quen 
thuộc: Thôn Vĩnh Lộc, Thừa Thiên, Huế ngay trên tổ quốc 
thân yêu của chúng ta...
 

Nhớ Về Trường Mẹ 
Lạc Minh Châu, K22

Nhớ về trường mẹ năm nào 
Alpha cài áo hoa đào thắm tươi 

Trên môi tô điểm nụ cười 
Thời gian huấn luyện thân người khoẻ ra. 

Mong sao giúp ích quê nhà 
Cuộc đời trai trẻ không là của ta 

Đâu màng vàng bạc lụa là 
Thân này dãi năng phong ba cũng đành. 

Nền trời trong vắt màu xanh 
Gió Xuân lay động lá cành hàng thông 

Ước ao tràn ngập trong lòng 
Mong ngày thoả chí tang bồng thân trai. 
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ANH KHÔNG VỀ THỦ ĐÔ
Bichson, K26

Bình Tuy (BU - mã số dành cho bảng số xe) là một tỉnh 
nằm sát biển, giữa Bình Thuận và Phước Tuy, lập ra từ 

thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm vào cuối thập niên 50. Dân 
địa phương ít, tản mát, họp với số dân từ Miền Bắc di cư sau 
1954 và các người Miền Trung như Quảng Trị, Quảng Ngãi 
tạo nên nhiều làng mạc hiền hoà và thanh bình. Tỉnh lỵ là Hàm 
Tân (tên của quận) nhưng thực tế thu gọn tại thị trấn La Gi. 
Trước năm 1975 phần lớn học sinh trung học phải ra thi Tú 
Tài 2 tại Phan Thiết, và lịch sử TVBQGVN chỉ mới thu nhận 
được một SVSQ vào Khóa 30.

Sau 4 ngày 3 đêm trên sóng nước, chiều 1 tháng 4/ 1975 
chiếc Dương Vận Hạm HQ 501 Ðà Nẵng neo cách bờ biển 
Hàm Tân vài ba trăm thước để đổ bộ quân và dân từ Cù Lao Ré 
(Quảng Ngãi) xuống Hàng Dương. Uớc lượng khoảng 5000 
người và một chiếc trực thăng. Ba phần tư là quân nhân được 
lệnh phải lên bờ, và chiếc hạm sẽ ra khơi xuôi Nam. Chuẩn 
Tướng Trần Văn Nhựt, Tư Lệnh Sư Ðoàn 2 Bộ Binh kiêm Tư 
Lệnh Chiến Trường Bình Tuy kêu gọi các đơn vị trong khu 
vực chỉnh đốn hàng ngũ, củng cố vị trí phòng thủ, sẵn sàng 
nghênh địch.

Trung Ðoàn 4 Bộ Binh được điều động ra trấn giữ vùng 
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Suối Ðó và phi trường dọc theo Tỉnh Lộ 2B. Con đường này 
dài 23 cây số kể từ ngả ba nối Quốc Lộ 1 đi vào khu phố. VC 
đã cắt đứt quốc lộ tại Rừng Lá, cách Ngã Ba chừng 25 cây 
số về phía Tây, gần đó có Núi Mây Tào (cao điểm 704 m là 
đỉnh giáp ranh giữa 3 tỉnh Long Khánh, Phước Tuy và Bình 
Tuy). Ðoàn người di tản từ vùng cao nguyên Pleiku, Darlac và 
duyên hải Qui Nhơn, Nha Trang, thuộc Quân Khu 2 đổ dồn về 
Hàm Tân, như một cái rọ.

Tiểu Ðoàn 1/4 thường được lãnh nhiệm vụ đi đầu và cản 
hậu cho cả sư đoàn. Tháng 2/75 đã rút về sau chót ở Mộ Ðức 
- Nghĩa Hành, rồi cuối Tháng 3 tại Tam Kỳ, Chu Lai và Cù 
Lao Ré, giờ thì trấn đóng vòng đai tỉnh lỵ ở bên ngoài đầu cầu 
của Phân Chi Khu Bà Giêng. Các quân nhân lẻ tẻ thuộc mọi 
ban ngành, binh chủng, đã được bổ sung vào Sư Ðoàn 2 BB, 
phần lớn chỉ trang bị súng cá nhân M16. Cơm gạo không được 
tiếp tế, súng cộng đồng chưa có, lựu đạn đều đã bị tịch thu khi 
bước lên tàu.

Sư Ðoàn  2 BB tái tổ chức thành 2 Trung Ðoàn 5 và 4, 
mỗi trung đoàn chỉ có hai tiểu đoàn mà thôi. Ðêm 1 rạng 
2 tháng 4 các trung đội Nghĩa Quân quanh Núi Nhọn (569 
m) giao tranh dữ dội với địch qua sự điều động của một thiếu 
úy Phân Chi Khu Trưởng. Ngày 2/4, khu vực Bà Giêng do 
Tiểu Ðoàn 1/4 trách nhiệm làm nút chặn với hai chiếc M113 
tăng phái nằm bên trong con suối. Về phía Tây Bắc, một đại 
đội thuộc Sư Ðoàn 18 BB do Trung Úy Ðỗ Viết Toán (K25 
Ðà Lạt) chỉ huy đang đụng địch, đánh giặc thoải mái như thao 
dượt ở quân trường.

Sáng sớm ngày 3/4, Ðại Ðội 2 của Trung Úy Nguyễn Hạnh 
Phúc (K24 Ðà Lạt) chuẩn bị đón chào đoàn người từ Phan 
Thiết chạy vào, trên 60 cây số dưới lằn đạn pháo của địch quân. 
Ðoàn di tản trong đó có TVBQGVN và các đơn vị Biệt Ðộng 
Quân đã bứng sạch các chốt nhỏ. Xe cộ, bồng bế chen chật 
cả con đường. Xế chiều, Tiểu Ðoàn 1/4 nhận lệnh di chuyển 
vào phi trường, bàn giao vị trí cho Trung Ðoàn 40 thuộc Sư 
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Ðoàn 22 BB. Ðại Tá Trương Ðăng Liêm, Trung Ðoàn Trưởng 
Trung Ðoàn 4 BB ra lệnh giải tán Tiểu Ðoàn 1/4, và mỗi người 
được 1000 đồng (tương đương 1 ngày lương hay 3 gói thuốc 
capstan). Tiểu Ðoàn 1/4, KBC 4814, xóa tên từ đó.

Ðể ý những trận chiến khốc liệt trong quân sử với màn kết 
thúc thường diễn ra trong vòng tám tuần chung cuộc (trừ An 
Lộc, Quảng Trị mà chiến thắng cuối cùng là các đơn vị của 
VNCH). Từ Pleiku, Ban Mê Thuột, Ðà Nẵng di tản, đến Phan 
Rang, Xuân Lộc thất thủ, quân dân VNCH không khờ đến 
độ không biết nước sẽ mất vào tay CS. Dân chúng các tỉnh 
miền Trung và Miền Ðông tràn ngập tại các khu vực Vũng 
Tàu, Biên Hoà, Thủ Ðức, và ven đô Sài Gòn. Một số thương 
gia, quan chức tính kế ra nước ngoài hay liệu bề rời nhiệm sở. 
Riêng phần lớn lính chiến vẫn tuân hành quân luật, gắn bó với 
đơn vị, tay súng, vai ba lô với chiếc võng kèm vài bịch gạo sấy 
và bình bi đông nước lạnh.

- Mẹ Việt Nam ơi, chúng con vẫn còn đây...
Tiếng ca thánh thót vang lên trong một khoanh bê tông, nơi 

Anh Hồng nghỉ trưa giữa Tháng Tư nắng cháy qua một ngày 
thiện nguyện, giúp đào giếng để các khu tạm cư có nước xài. 
Các cô thì cắt tóc, nấu nướng, may vá và phân phát những 
quần áo tương đối lành lặn hơn cho dân chạy loạn. Ðó là tấm 
lòng của tầng lớp trẻ, thanh thiếu niên sinh viên, học sinh thời 
Miền Nam yên bình. 

Tuần chót của Tháng 4/1975 dồn dập những biến chuyển 
bất lợi cho việc bảo vệ Sài Gòn. Các lực lượng thuộc Quân 
Ðoàn III Quân Khu 3, và Thủy Quân Lục Chiến phòng thủ 
mặt Long Bình, Thủ Ðức. Sư Ðoàn 22 BB án ngữ phía Long 
An trong khi áp lực của địch quân từ Tây Ninh, Hậu Nghĩa đè 
nặng lên Sư Ðoàn 25 BB và các đơn vị địa phương về hướng 
Bắc thủ đô. Vài biệt đội Biệt Cách Dù trấn đóng quanh Bộ 
Tổng Tham Mưu, Biệt Ðộng Quân trừ bị tại sân vận động 
Cộng Hoà, và hai Lữ Ðoàn 4, Lữ Ðoàn 3 Dù phòng thủ tại 
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nhiều khu vực, xa nhất là khu vực Quán Tre, gần là Dinh Ðộc 
Lập.

Các SVSQ của hai Khóa 28, 29 TVBQGVN xung trận, gắn 
một mai đen nóng hổi với bài Xuất Quân trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng. Gần 550 thiếu úy, vừa mới mãn khóa được chín ngày, 
chưa có ngày phép sau khi tốt nghiệp, đã tham dự một số trận 
đánh. Hãy xem khoảng 250 sĩ quan, thất lạc đơn vị trước đây, 
tình nguyện vào Biệt Cách 81 Nhảy Dù, TQLC, Nhảy Dù qua 
các trạm tuyển mộ ở gần Ngả Sáu Trần Quốc Toản - Lê Văn 
Duyệt, và hằng chục ngàn quân nhân các cấp tản lạc tìm về 
đơn vị cũ, tiếp tục chuyện binh đao.

Thế mà năm bảy năm về sau, thấy có câu “Lữ Ðoàn 3 Dù đã 
tan hàng từ lâu” trong một trang 
sách viết về cuộc lui binh tại 
Khánh Dương trên Quốc Lộ 21. 
Ðiều đó không đúng. Lữ Ðoàn 
3 Dù với các Tiểu Ðoàn 2, 5, 6, 
18  vẫn  có mặt tại Sài Gòn đến 
giờ phút cuối. Tiểu Ðoàn 6 căng 
võng trong Vườn Tao Ðàn, Tiểu 
Ðoàn 5 và 2 ứng chiến trong trại 
Hoàng Hoa Thám. Tối 26/4, vài 
bàn nhậu đơn sơ chia tay tại Chợ 
Dù giữa kẻ ở người đi. Cổng C 
phía sau Tiểu Ðoàn 2 Dù mở hé 
đủ để các gia đình trong trại gia 
binh tuỳ nghi.

Tiểu Ðoàn 2 Dù xuất quân 
chiều 27/4, phòng thủ quanh Cầu Tham Lương, Quốc Lộ 1, 
hướng Tây Bắc đi về Tây Ninh. Ðại Ðôi 21, 23 rải tuyến trong 
các thôn xóm về phía Tây cách Quốc Lộ 1 vài cây số. Ðại Ðội 
24 đóng bên ngoài cầu, Ðại Ðội 20 bên trong con rạch, tại Tài 
Thành Kỹ Nghệ Dệt. Sâu vài trăm thước về mặt Bà Quẹo là 
Ðại Ðội 22 tử thủ ở hãng dệt Vinatexco. Cánh phải có các Tiểu 

Mệt mỏi và cô đơn, người 
lính này đang nghĩ gì vào 

cuối tháng Tư, 1975.
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Ðoàn 12, 15 Dù trải vòng cung về mặt Bắc.
Sau những trái bom của bọn phản loạn dùng F-5 thả vào 

Phi Trường Tân Sơn Nhất và vài cuộc họp ở Bộ Tổng Tham 
Mưu vào chiều 28/4, các đơn vị chủ lực cấp lữ đoàn gần như 
tự do quyết định vận mạng binh sĩ dưới quyền. Ðiều đó cũng 
ngầm hiểu rằng sẽ không còn phi cơ, pháo binh yểm trợ hỏa 
lực, sẽ không ai tản thương hay tiếp tế súng đạn, lương khô. 

Không khó hiểu về sự vắng lặng trên Quốc Lộ 1, khu vực 
Cầu Tham Lương vào xế chiều 29/4. Ðằng trước vòng kẽm 
gai do Ðại Ðội 20 Dù kiểm soát tiếp tục vun cao thành một 
ụ súng đạn của bất cứ ai muốn vào thành phố. Ðến khoảng 4 
giờ, Ðại Ðội 24 và 20 trực diện giao chiến với CS dưới tầm 
pháo của địch quân. Vài chiếc xe tăng T-54 bị bắn cháy trước 
khi qua cầu, Ðại Ðội 24 tản lạc sau nửa giờ cầm cự. Thiếu Úy 
Kỷ, Thiếu Úy Tuấn cùng khoảng 20 người thuộc Ðại Ðội 24 
kể cả hai anh lính của Biệt Cách Dù được Ban 2 chờ sẵn, băng 
ngang các vườn khô về hướng Tây Bắc để bắt tay với các Ðại 
Ðội 21, 23.

Trời tối hẳn. Ðêm trời nổi giông và cơn mưa rào lớn  át 
hẳn  tiếng pháo kích của Cộng quân kéo dài đến khoảng 10 
giờ khuya. Tiểu Ðoàn 2 Dù quyết định rút về vùng Chợ Lớn, 
Ðại Úy Chánh - Trưởng Ban 3 và một số khác bị thương được 
phép tìm ra đường lộ. Ban 2 dẫn đầu tiểu đoàn men theo các 
bờ mương ven xóm hướng về phía Phú Thọ Hòa, vượt qua 
nhiều chốt chặn của Nhân Dân Tự Vệ và nhiều cơ sở khác.

Qua đường dây điện thoại của Cuộc Cảnh Sát khu Cư Xá Lữ 
Gia, lúc hai giờ khuya Biệt Khu Thủ Ðô gửi sáu chiếc GMC 
tới bốc Tiểu Ðoàn 2 Dù qua hai đợt, đến phòng thủ tại khu vực 
Ngã Ba Ông Tạ. Trại Nguyễn Trung Hiếu (hậu cứ Tiểu Ðoàn 
1 Dù kế cận) đem hết đạn M -16, lựu đạn, ống phóng M -72 
cho mượn. Hướng về Bệnh Viện Vì Dân trên đường Lê Văn 
Duyệt, bên trái là Ðại Ðội 21, bên phải có Ðại Ðội 23, còn Ðại 
Ðội 20 mới (bao gồm Ðại Ðội 24 và 22 tản lạc) án ngữ ngay 



216 Đa Hiệu 122

Ngã Ba Bắc Hải, có hai chiếc M-41 tăng cường.
Trong đêm 29/4 tuyến Bà Quẹo đã bị chọc thủng, Tiểu 

Ðoàn 6 Dù từ Dinh Ðộc Lập ra tiếp ứng tại khu vực Bảy Hiền, 
súng nổ suốt từ khuya tới sáng. Riêng Tiểu Ðoàn 2 Dù còn 
khoảng 300 quân. Nhà Văn Phan Nhật Nam với chiếc xe đạp, 
len lỏi vào đám đông dân chúng xuôi ngược trên đường. Chiếc 
radio phát ra bản văn kêu gọi quân nhân các cấp buông súng 
đầu hàng của Tổng Thống Dương Văn Minh vào khoảng quá 
chín giờ sáng Thứ Tư 30/4/1975. Vứt súng thì được, bàn giao 
thì không!

- Ông Hạnh đâu?
- Vừa ra khỏi đây sau khi cho anh em tan hàng.
Toán Chỉ Huy của Tiểu Ðoàn 6 Dù đã  lui dần vào trung 

tâm thành phố, gặp Tiểu Ðoàn 2 gần Cống Bà Xếp, ga xe lửa. 
Không có tiếng còi và con tàu nào tiễn biệt, ai với ai. Chiếc 
nón vải bo tròn với bằng dù phía trước được móc vào vòng 
kẽm gai đâu đó, vài tiếng chào từ giã của đồng đội. Thằng 
Vên, Trung Sĩ Luôn, Thiếu Úy Quốc (K27), Thiếu Úy Tuấn 
(K29) thẫn thờ trên các con đường Hoàng Ðạo, Hiền Vương.

Thiếu Tá Trần Công Hạnh, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu Ðoàn 
2 Nhảy Dù, một tài năng trẻ cùng thuộc cấp đã đánh trận cuối 
trong những ngày tàn cuộc chiến tại vòng đai Thủ Ðô Sài 
Gòn với câu nói đáng nhớ:

- “Làm sao tôi có thể bỏ rơi anh em đây.”
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ĐƯỜNG VỀ QUÊ
 Bích Lan, K 19/1

Có câu rằng” Thuyền theo lái, gái theo chồng.” 

Chúng tôi gặp nhau qua một người bạn 
của anh trai tôi dẫn anh đến nhà tôi 

chơi, chúng tôi quen nhau được 3 năm. Tôi 
là người Huế, anh Bắc Kỳ, nên lúc đầu cũng 
nhiều trở ngại trên nẻo đường tình. Bên họ 
hàng anh là Bắc thứ thìệt, Bắc Vườn Xoài, 
Bùi Phát. Anh di cư vào Nam không cha mẹ, 
anh em, chỉ ở với các chú, các cô. Các ông bà 
lại muốn cho cháu mình lấy gái Bắc, nên anh 
phải năn nỉ các ông bà nhiều lắm mới được sự đồng ý của các 
ông bà cho cưói cô gái Huế.

Mới quen nhau, anh nói với tôi, anh không có cha me, 
tưởng không phải làm dâu. Nhưng khi cưới xong, tôi lại có ba 
bà mẹ chồng là hai bà cô và một bà thím; hai ông bố chồng là 
một ông chú rể, một ông là chú ruột.

Sau đám cưới anh chỉ được ở nhà bốn ngày, rồi anh lại đi. 
Nửa tháng, một tháng, có khi hai - ba tháng anh mới về. Tôi ở 
nhà với bà cô và ông chú rể.

Tôi phải đi từng nhà gom tư trang của anh. Nhà chú thím 
Nhâm vài bộ quần áo civil, nhà chú cô Điển mấy bộ đồ lính, 
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nhà cô Nghinh vài cái quần, đôi giầy, vài đôi vớ. Nhưng tôi 
cũng được vinh dự và hãnh diện là tới đâu, gặp ai cũng nói về 
anh, ai cũng thương mến anh, nói rằng anh hiền lành, đạo đức 
và nhất là học giỏi.

Lấy chồng khi tôi 20 tuổi, theo đạo chồng, lúc quen anh tôi 
được những người quen biết anh, như các sĩ quan huấn luyện 
ở TrungTâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, Bà Rịa, khen anh là sĩ 
quan giỏi khi đơn vị anh về thụ huấn. Từ những ngày mới 
quen, biết anh là người Công Giáo, tôi một mình một bóng đã 
tự nguyện đi dự lễ ngày Chủ Nhật, thầm nghĩ rằng tôi đã là 
con của Chúa

Không có anh ở nhà, bữa cơm tôi ngồi xới cơm, bà cô và 
mấy đứa em đưa chén cho chị dâu đơm cơm liên tục. Ông chú 
rầy mấy đứa em: 

- Các con để chị ăn cơm. 
Có lần tôi phụ nhóm bếp lửa than, mãi không được, lửa 

không cháy, khói bay cay mắt, nước mắt nước mũi chảy ròng 
ròng, tôi vộị đổ nứớc vào lò để cho khỏi khói, rồi ngồi sụt sùi. 
Ông chú từ trên cầu thang bước xuống, nhìn tôi cười nhẹ và 
nói:

- Để đó chú làm cho.
Mấy ngày sau, khi ông đi làm về ông mang về cái nồi cơm 

điện. Từ đó trong nhà chỉ xài bếp dầu và bếp điện.
Ông đã thương tôi, coi tôi là con dâu cả. Đến bây giờ đã 

bao năm tôi vẫn kính trọng ông là cha chồng, các em cũng vẫn 
gọi tôi là chị cả.

Tôi có thai cháu đầu, những bửa cơm chiều ông chia cho tôi 
nửa lon bia, bảo rằng để cho con có sức khỏe…

Khi đi lễ tôi mặc áo đầm, bà cô rầy rà, ông chú bênh tôi. 
Ông nói:

- Bây giờ nó là vợ ông này, bà nọ phải ăn mặc cho sang 
trọng, chứ có phải là nhà quê như mấy bà già trầu nữa đâu. Cứ 
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để cho chúng nó thoải mái.
Các cô em chồng thì vỗ tay hoan hô, chị đã làm cách mạng. 

Khi anh không có ở nhà, chị em chúng tôi rất là tâm đầu ý hợp. 
Tôi thường dẫn các em chồng ra rạp hát Minh Châu ngồi ăn 
khuya. Mỗi lần ông bà thấy chị em tôi đi thì nhắc nhở là nơi đó 
phức tạp, chúng tôi chống chế là đi ăn để học mà làm.

Sau khi có đứa con thứ hai, thì chúng tôi ra ở riêng. Những 
ngày lễ Tết chúng tôi vẫn về ở với ông bà, ngay cả khi chồng 
tôi đi tù suốt 13 năm mẹ con tôi cũng cứ giữ tục lệ đó. Ông 
bà chờ mẹ con tôi về, ôm các cháu vào lòng rồi mới đốt pháo 
mừng Xuân. Khi chồng tôi đi tù về, gia đình tôi vẫn cứ sáng 
mồng Một Tết về chúc tuổi ông bà thật sớm kẻo ông bà chờ.

Năm 1976 khi chồng tôi bị chuyển trại ra Bắc, bố chồng 
tôi từ Bắc vào Nam thăm mẹ con tôi. Đó là lần đầu tiên ông 
nhìn thấy con dâu và ba đứa cháu nội. Chồng tôi rời quê từ 10 
tuổi, mộ phần tư thế kỷ cha con không gặp nhau, bây giờ lại 
thấy dâu và cháu, ông cũng ở với mẹ con tôi cả tháng. Ông à 
ơi ru cháu ngủ, săn sóc cháu để tôi bương chải với cuộc sống 
ở lề đường, đêm khuya mới về. Có khi buôn chuyến đường xa, 
một hay hai ngày tôi mới có mặt ở nhà. Ông chỉ ở với mẹ con 
tôi, ai mời ông cũng không chịu đi. Khi ông về lại Bắc thì bố 
mẹ chồng tôi đi thăm chồng tôi trước tôi tại trại Tân Lập đầu 
năm 1979 khi tù “cải tạo” chuyển về công an quản chế.

Chú chồng tôi ở Vườn Xoài, ông nội mấy cháu ở Mưỡu 
Giáp khéo cột chân con dâu bắng sợi giây thiêng liêng. Các 
ông đã cột con dâu bằng tình thương yêu đó.

Hai chữ Vườn Xoài, sau này gốc gác là một làng rất xa lạ 
đối với tôi, đó là làng Mưỡu Giáp, huyện Gia Viễn tỉnh Ninh 
Bình lại trở nên một nơi tôi đã nhiều lần được sống với tình 
thương và những niềm vui. Một nơi mà trong thâm tâm tôi coi 
đó là quê hương.

Lần đầu tiên về quê chồng, đó là năm 1979, tôi ra Bắc với 
ý định về quê rồi cùng bố mẹ chồng vào trại tù thăm anh. Khi 
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đến bến xe Kim Liên tôi đã bị kẻ cắp lấy mất hết tiền bạc, giấy 
tờ, sau khi trình báo với đồn công an, cầm tờ giấy cớ mất mà 
không biết phải làm sao. Lúc đó, tôi đến làm quen và kể rõ sự 
tình với một bác, bác cho biết là người cùng làng, biết cha me 
chồng tôi, còn là họ hàng với cha mẹ chồng tôi, nên bác đã bao 
bọc và đưa tôi về tới làng. Xuống xe đầu làng, tôi đã gặp ngay 
chú em con bà cô trông rất giống chồng tôi. Chú đã chở giúp 
mấy gói quà. Hai chị em đi bộ về nhà, bà con trong làng túa ra 
chào hỏi. Các em nhỏ thật lễ phép chào chị, không như trẻ con 
ở bến xe Kim Liên đã xô đẩy tôi để lấy hết tiền bạc của tôi. Ở 
nhà cha mẹ chồng, tôi được tiếp đón thật là đầm ấm để bù lại 
những khổ cực trên đường đi.

Cả buổi chiều, và cho tận tới khuya bà con đầy nhà, một là 
hỏi thăm tin tức về cuộc sống miền Nam và có lẽ là để coi mặt 
cháu dâu, cô gái Huế nói tiếng trọ trẹ từ đâu đó mà ra đây nhận 
quê hương. Chỉ vài gói kẹo, mấy miếng trầu tôi đã được các 
ông các bà khen là con dâu bà Sỹ giỏi giang, đẹp người, đẹp 
nết. Các ông các bà cầm tay vuốt tóc, các em chồng dạ thưa 
chị cả, các cháu thưa bác, thưa mợ. Tất cả cho tôi nhiều tình 
thương dù đó mới chỉ là lần đầu.

Mưỡu Giáp trong tôi rất nhiều kỷ niệm, mỗi lần đi thăm 
chồng tại trại tù Ba Sao là tôi ghé về quê trước, tôi đã được 
sống và được thở cùng làng Mưỡu Giáp.

 Có lần thăm quê vào vụ cấy, mọi người tấp nập ngoài đồng. 
Tôi cũng theo mẹ và mấy cô em chồng đi cấy, cũng xắn quần 
xắn áo xuống ruộng, mọi người vui vẻ coi tôi làm việc còn 
trêu tôi sao chân chị trắng thế.

Trời! Cả đời tôi có biết đồng ruộng là gì đâu, mới bước 
xuống ruộng thì eo ơi, hai bắp chân tôi đen kịt, cả chục con đỉa 
bám đầy, tôi vội leo lên bờ đứng run. Mẹ chồng tôi lấy cái túi 
bọc vôi xoa xoa nhẹ vào bắp chân tôi thì những con đỉa mọng 
đỏ rơi vãi trên bờ.

Một lần ghé quê đêm khuya để mai vào thăm chồng, tôi 
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một mình xuống xe đi bộ từ đầu làng, qua nhà Thờ rồi đi vào 
xóm trong, tưởng đã nhìều lần về quê nên tôi không ghé vào 
nhà chú em chồng ở khu nhà Thờ để nhờ mấy cháu xách giúp 
ít đồ, và cũng muốn cha mẹ chồng bất ngờ. Trên đường trước 
khi vào nhà tôi lủi thủi một minh. Bên trái là nhà, bên phải là 
cánh đồng, mưa lất phất, đường trơn trượt, chân bước đi mà 
như có tiếng người bước theo, sau gáy có luồng gió lành lạnh, 
tôi đi như chạy một mạch về tới nhà. Bố mẹ tôi mừng rỡ. Lúc 
bấy giờ tôi mới dám ngó lại phía sau, không thấy gì cả chỉ là 
bóng đêm. Tôi hỏi ông bà:

- Thầy ơi, ở đây là xứ đạo mọi lần con về ban ngày ai ai 
cũng thân thiết lắm, mà sao hôm nay con về ban đêm như có 
ai theo con, như chọc ghẹo con. 

Cha chồng tôi không nói gì, chỉ bảo: 
- Sao con không vào nhà em Trường nói mấy cháu đưa vào?
Sáng hôm sau khi hai bố con ngồi uống trà thì ông mới nói:
- Hôm qua con đi lối đó, chỗ cái máy bơm nước là đường 

vào đất Thánh, là nghiã địa, lần sau con về tối nhớ vào nhà em 
nhờ mấy cháu dẫn vào, và nhớ ban đêm đi lối trong xóm mà 
về nhà.

Mấy cô em chồng tôi thì lắc đầu, lè lưỡi bảo:
- Sao chị gan thế, tụi em chẳng bao giờ dám đi qua lối ấy 

khi trời tối.
Một buổi chiều mùa Đông, mưa lất phất, gió rét, tôi ghé quê 

để ngày hôm sau đón mẹ chồng tôi vào trại thăm chồng. Trên 
đường vào nhà, tôi gặp một người chăn trâu mặc áo tơi lụp 
xụp, đầu che kín với cái nón lạnh phủ tai. Thấy tôi đi ngang 
qua, anh ta như đã biết tôi, gọi với theo:

- Chị Chiến ngày mai mang giấy ra trình tôi nhé.
Tôi cũng ‘ dạ” cho xong chuyện, mà thực ra tôi có biết 

người chăn trâu này là ai đâu.
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Vào tới nhà tôi hỏi ông nội mấy cháu về người chăn trâu 
bảo ngày mai ra trình giấy tờ. Lúc đó, tôi mới được biết đó là 
anh công an khu vực trong xóm.

Bố chồng tôi nói với mẹ chồng tôi và như nói cả với tôi:
- Ngày mai nếu còn kịp giờ, bà dẫn con vào gặp họ một tí. 

Họ cũng ở gần nhà em Trường. Ông nói tiếp. Sau năm 1954, 
các chú, các cô và chồng con vào Nam, đêm đêm những người 
của xã họ xuống ngủ ngoài sân nhà mình. Trong nhà bà nội 
và thầy mẹ động đậy gì trên xã, trên huyện họ cũng biết hết. 
Tội nghiệp mẹ mày, nuôi được mấy con gà, muốn cho bà nội, 
thầy và mấy em ăn, nhưng không biết làm sao. Thầy phải bóp 
miệng, cột cánh và chặt cổ để cho không có tiếng kêu khi gà 
chết, tránh hàng xóm và người ngoài đường không nghe được. 
Ăn phải dấu dấu, giếm giếm, lông gà cũng phải chôn dưới bếp 
lò để khi lông gà khô thì đốt. 

Ngày hôm sau tôi và mẹ chồng tôi đón xe Ninh Bình - Phủ 
Lý sớm để kịp vào Ba Sao thăm chồng tôi vào buổi chiều.

* * *
Chồng tôi sau bao năm xa cách, mà khi trở về quê cũ, trước 

khi gia đình chúng tôi rời xa Đất Nước, lại chính tôi đưa anh 
về và gìới thiệu với anh từ xóm ngoài, xóm giữa, và xóm trong 
nhà mình.

Chúng tôi vào trong nhà thờ, tạ ơn Chúa, sau bao thăng 
trầm, chúng tôi lại được bên nhau, nơi quê hương của anh mà 
suốt bao nhiêu năm anh bị tù đầy. Nơi đó cũng ở chính phía 
sau dẫy núi cuối làng chừng vài chục cây số.

Tôi đã cùng anh ngồi nghỉ trên sân nhà thờ, mà những đêm 
Giáng Sinh anh thường ngủ. Trai làng, lớp tuổi của cha, chú 
anh đã tập võ, múa kiếm trên sân trong những đêm trăng. Tôi 
tưởng như vẫn còn thấy đâu đây những tia chớp của mũi kiếm 
chạm gạch và tiếng bước chân mạnh mẽ trên nền của thế hệ 
cha chú đang múa quyền, đánh gậy. Tôi im lặng để cho anh 
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hồi tưởng lại tuổi thơ của mình.
Anh đã nhắc những kỷ niệm thời ấu thơ, đi thăm mồ mả 

tổ tiên. Nơi đây năm trước một lần ra thăm tôi thấy rêu đất 
phủ đầy, nên đã bảo mấy chú em quét vôi và làm cỏ cho sạch 
sẽ. Anh đã dẫn tôi lang thang trong khu núi đá vôi, đi tìm núi 
Chùa Am mà chẳng thấy. Cái núi có cửa cũng bằng đá có lỗ 
khóa, nay đã bị san bằng. Cái núi theo lời đồn từ bao đời là nơi 
cất dấu vàng của Tầu khi đô hộ nước Ta.

Theo lời kể của dân làng, trước năm 1975 khi Trung Cộng 
đặt phòng không trên núi để chặn máy bay từ biển vào Ninh 
Bình, họ đã ngăn không cho dân làng vào, lấy cớ là khu quân 
sự, lấy đá làm đường, đã san bằng ngọn núi chùa Am. Xe chở 
đá ra vào tấp nập, rơi vãi đá trên đường đi. Trong đám đá rơi 
vãi đó, một người dân làng đã lượm đưọc một thỏi vàng.

Anh tìm hang Dơi nhưng không còn nữa, đã mất dấu, chỉ là 
cái hang không có cửa vào. Nơi đây đã là nơi cả dân làng vào 
trú ẩn mỗi khi lính Pháp hành quân vào làng. Cả núi Con Voi 
cũng chỉ là bãi đất bằng nền đá trơ trụi. Anh bảo khi xưa, anh 
đã cùng chúng bạn được cỡi trên mình con voi đá khổng lồ ấy.

Anh đọc bài thơ “Chốn ấy” của anh mà như có tiếng vọng 
cuả tuổi thơ:

Đã mơ chân sáo đường ven núi,
Tưởng vọng, vọng ơi ngõ cuối làng.

Một thủa lưu đầy nơi đất tổ,
Bao ngày khách lạ chốn tha hương

Anh chỉ chỗ này là Ao Phe, mà ngày xưa một tên Tầu bán 
thuốc dạo thuê dân làng đào ao. Khi thấy con rùa bằng đá nằm 
trên một cái chum, mở ra thì cái chum đầy nước. Nó ngồi khóc 
rằng vàng của tổ tiên nó đã biến thành nước hết rồi. Dân làng 
cũng tin, còn tỏ ra thương hại nó. Nhưng ngày hôm sau mọi 
người thấy con rùa trống bụng nằm chơ vơ bên đường. Thì ra 
tên Tầu đã hơ bụng con rùa lấy đi hết vàng, rồi biến mất.

Tôi cùng anh cố leo lên đỉnh núi có cây Thánh Giá, từ đây 
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có thể nhìn bao quát cả vùng quê. Nhìn về hướng mặt trời lặn, 
tôi chỉ thấy núi non trùng điệp. Xa thật xa, nơi thật xa đó là 
trại tù Ba Sao.

Cánh đồng lúa mênh mông xanh rì bao quanh làng, xa tắp 
về phía mặt trời mọc, con đường Quốc Lộ Số 1 chạy hướng 
Nam Bắc phía ngoài làng.

Anh đã chỉ cho tôi bên kia quốc lộ là ruộng lúa. Khi xưa – 
1954 - mùa gặt xong, cánh đồng nứt nẻ. Nơi ấy, một đêm tối 
trời, tất cả dân các làng quanh vùng được tập họp lại, mỗi nhà 
chỉ được một người ở nhà. Đêm ấy, ông Lý Toái là Lý Trưởng 
làng anh, bị ghép tội địa chủ, bị cột vào một cái cọc giữa đồng. 
Trong ánh đuốc bập bùng, tiếng hoan hô, đả đảo, mọi người 
bị khích động bởi người từ ở đâu về, họ kể ra những tội của 
ông. Cuộc đấu tố kết thúc bằng cuộc xử bắn ông ngay tại cánh 
đồng. 

Sau những tiếng súng, ai cũng đang nín thở run sợ, thì bỗng 
sấm sét, giông tố nổi lên. Mọi người càng sợ hãi hơn, tán loạn 
chạy về nhà. 

Anh kể, hình ảnh của đêm đấu tố đã làm cho anh hoảng sợ. 
Từ lúc anh rời Phát Diệm về quê, anh không thích đi học nữa. 
Lo con bỏ học nên Mẹ anh cho anh đi vào Nam trước. Khi bà 
nội anh đưa bà thím và đứa con mới 15 ngày tuổi ra Hà Nội để 
gặp ông chú, anh đã cùng đi với bà thím ra Hà Nội và không 
lưỡng lự khi bỏ quê hương, bỏ cha mẹ anh em mà đi.

- Về hướng Bắc, dọc theo ven núi, là một con sông. Xa thật 
xa là bến phà Phủ Lý. Bến phà đã cho anh những kỷ niệm. 
Anh chỉ.

Tháng 8 năm 1954, nước ngập mênh mông cả vùng quê, 
cha anh đã đưa anh ra bến đò Phủ Lý. Bà nội anh vì thương 
các cháu nên đưa các cháu lên tới Hà Nội giao cho ông chú rồi 
lại từ Hà Nội trở về làng.

 Khi anh lên xe để đi Hà Nội, cha anh nói với bà nội anh:



225Đường Về Quê

- “Nếu cháu nó không thích đi thì mẹ cứ đem nó về.”
Ôg lau nước mắt vội vàng quay trở lại con thuyền đã đưa 

em dâu, cháu, và con ra đi mà không hẹn ngày về. Trong khi 
đó anh chỉ với một bộ trong người vẫn cứ bước lên xe mà đi.

Rồi 28 năm sau -1982- anh và bạn bè của anh bị còng tay, 
chuyển trại từ Tân Lập về trại Ba Sao, trên bến sông, bến phà 
Phủ Lý chỉ cách làng quê anh hơn 10 cây số.

Cũng chính bến phà này, tôi đã cùng các chị không phải là 
chinh phụ mà là những con cò gánh gạo nuôi chồng. Chúng 
tôi đã qua bến sông này bao nhiêu lần, bằng đủ mọi phương 
tiện, khi thì đi xe đò, xe chở than, chở củi, thân xác lăn lóc với 
cái thùng xe, không biết bám víu vào đâu, phó mặc cho đoạn 
trường. Chiếc xe như gã say rượu, lắc lư theo đường lầy lội 
đất đá gập ghềnh, mấp mô, như muốn ném chúng tôi xuống 
lòng đường.

Có lần từ quê vào Ba Sao bằng xe đạp của mấy chú em, khi 
lên những con dốc phải xuống đi bộ. Mấy người dân quê thấy 
chúng tôi ì ạch, nên theo sau đẩy giúp. Qua khỏi cái dốc thì 
quà cáp cũng bị đánh cắp.

Có những lúc qua phà, phải đi bộ mười mấy cây số vì không 
đón được xe. Đôi khi vì trời tối phải ngủ lại tại quán trọ ở bến 
phà. Nói là ngủ nhưng chỉ ngồi để canh mấy giỏ quà vi hở ra 
là mất liền. Nơi đây tập họp đủ mọi thành phần xã hội.

Một lần qua bến phà Phủ Lý, tôi và mấy chị cùng vào trại 
Ba Sao trong chiếc xe đò tương đối dễ chịu, không bị vật vả, 
nghĩ rằng chuyến thăm này may mắn, sẽ được vui vẻ. Nhưng 
gần tới trại, chúng tôi chứng kiến mấy người tù đang lên dốc 
khiêng một cái hòm được đóng sơ sài để lộ mảnh vải của 
người nằm bên trong phất phơ theo gió. Chúng tôi nhìn nhau, 
các chị nước mắt tràn trề. Ai đó? Chồng mình? Cha mình? 
Anh mình?... Tất cả im lặng. Không ai nói với ai, một sự im 
lặng tắc nghẹn trong tim. Trong thống khổ lộ ra những nhỏ 
nhoi, ích kỷ… Tôi thầm khấn là ai… xin không là chồng tôi 
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nằm trong chiếc quan tài oan nghiệt đó.
Lại nghe có tiếng nói khi biết người trong quan tài kia 

không phải là chồng, là cha của những người trong chúng tôi. 
Đã bao lần qua bến sông này với sức thân liễu yếu, tôi nghĩ 

rằng không kham nổi, nhưng với tình thương cuả gia đình 
dành cho anh, tôi đã vượt qua. Sau ngày 30 tháng Tư, ba tôi và 
hai anh của tôi và anh rể củng bị đi tù. Ba tôi tù ở Long Thành 
bị bệnh nặng tưởng chết nên được cho về. Ba tháng sau thì ông 
mất. Nhà của má tôi bị tịch thu vì anh tôi, vợ chồng em gái, 
và hai em trai vượt biên, vì thế má tôi thu xếp về ở vói mẹ con 
tôi. Gia đình tôi cũng chịu bao cảnh chia ly.

Người cuối cùng trong gia đình tôi chịu cảnh tù đầy là 
chồng tôi nên mọi tình thương đều dồn cho chúng tôi, nhất là 
cho anh. Các em tôi đã giúp đỡ và hối thúc tôi thăm nuôi anh 
để anh vượt qua khổ ải này, để có ngày xum họp với mẹ con 
tôi.

Ngày anh trở về với mẹ con tôi - cuối năm 1987 - từ trại 
tù Ba Sao cũng phải qua bến sông kia. Khi tôi và anh lại trở 
về thăm quê hương anh, nhìn lại bến sông kia, nước vẫn chảy 
trong xanh muôn đời, nhưng trong chúng tôi bến sông kia như 
đã bao lần đổi mầu. 

Chúng tôi ngồi trên đỉnh núi nhớ lại những đoạn đường đã 
qua.

Buổi chiều tà, bóng núi Thánh Giá che phủ cả thôn làng, 
như ấp ủ con dân suốt đêm trường và ngày mai lại được bóng 
của ngôi nhà Thờ phủ xuống mọi nhà.

Trên đỉnh núi gió lộng, nghe gió hú, nhìn mây bay, vang 
vang tiếng chuông chiều.

Tiếng chuông đã cho chúng tôi được an bình trong khoảnh 
khắc, như để quên đi thăng trầm của cuộc sống những năm 
tháng qua.
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Từ Tạ 
Trần Hồng Phúc

(Cho Đàm, với một mối tình không đoạn cuối.)

Và anh ạ tình anh cho ngày ấy
Tập thư tình anh gởi vẫn còn đây

Lời thư tình còn hoa mộng đâu đây
Cho em giữ tình anh theo ngày tháng

Và em biết tình anh dầu tha thiết
Đam mê nhiều em xin nhận trong mơ
Chuyện tương lai em ngây dại ơ thờ
Nên để lại tình yêu theo màu nắng

Ngày anh đến với tình yêu trong trắng
Em ngây thơ còn mơ mộng vẩn vơ

Để chiều Thu tìm Đà Lạt mơ hồ
Trời băng lạnh và không lời tạm biệt

Xin anh hãy cho em lời tha thứ
Xin anh nghe lời ân hận lòng em

Ngang trái đời em đi lạc đường đêm
Xin anh hiểu cho em đời con gái

Đà Nẵng, tháng Năm năm 1969


